董公真人誕辰，港口社區董慶寺舉辦為期一個月的熱鬧活動，當地居民用台語稱為「辦鬧熱」。這是四年乙次的慶祝活動，廟方的信徒請到許多來自宜蘭其他區域的陣頭，包括頭城興安堂、羅東嘉興廟、頂埔集蘭社（北管）。廟方走在隊伍的最前面和最後面，我和秉融從隊伍的最後一路遊蕩到最前面，再晃回去最後面。
我們跟上隊伍的時候是在他們經過蘭陽博物館（對面）的時候，隊伍的最後有一個阿伯騎著機車載著阿嬤，突然所有人停下腳步，原來因為要過馬路、前面的人潮堵著，很多人等不下去，直接橫越馬路，其實當時馬路很多車，指揮交通的義工從頭到尾都緊張地趕著人潮，民眾依然悠哉地前進。那是個很熱的早晨，人人手裡都拿著瓶裝水，整趟路途也有許多人問我們要喝水嗎？就浩浩蕩蕩的繞著社區走一圈。
剛開始我們覺得很難解，因為有許多不同衣著打扮的人，後來才瞭解到帶著印著董慶寺的帽子是廟方和社區居民，其他是從別的地方來的陣頭。第一個閒聊的是兩位青年（約三十歲），但是他們沒有很想跟我們說話，我問他們總共多少人呢？他們說不知道欸，你問他（旁邊一個正在跟阿嬤閒聊的阿伯），但是阿伯實在聊很久，我們就繼續往前；第二個碰到的是十二歲的小弟弟，他倒是很奇葩，他說他是主委的孫子，今天因為有活動就跟著走，我問他你不會熱嗎？他說他很喜歡走路，同學都待在他的家裡玩，但是他想要出來跟著走，也因為這是阿公舉辦的活動，但是他就一個人走著，對我的搭話沒有反感，但是也沒有過多的熱情，他也有問喝水的事，在跟小弟閒聊的過程，我們經過一間在一片荒草蔓延旁邊的小土地公廟（在港口社區的另一頭）。
接著，往前繼續走，有上面有女人唱歌的花車（兩輛）和一些花俏裝飾上面坐著神明的車（詳細的可以看影片）。終於在問到穿著藍色衣服、牽著小孩的手的大哥的時候，知道這邊有許多來自宜蘭其他地方的陣頭。那個時候我們正經過「大神王」，大神王的前面有台卡車，卡車後座坐著一個吃冰的少年，他就那樣看著大神王裡面的人，也可能是在注意他們的安全，但是一個辛苦的在熱天背著神明、一個悠哉的吃著冰，確實蠻諷刺跟有趣的。旁邊的人開始放鞭炮，「霹哩啪啦」震得聽不清楚大哥說的話，加上還有電子花車的音樂，實在很吵，我們就分散繼續走著。
再往前陸陸續續跟一些人問話，但是大多很累、簡答式的回應我們的問題。比較印象深刻的是看到年輕人和老花仔輪流揹著很重的神轎，年紀比較大的男人們在年輕的男人的肩頭上先披上毛巾，再讓他把神轎的帶子背好，接著繼續前進。到烏石港（國光客運停車的附近）接著往前走的叉路口，隊伍突然停住，有一半的人往上走，剩下的人停在底下休息，我們先是拒絕了某某議員或代表發放的水，他就開著卡車到路邊開始發水，接著遇見會陪我們走好段路的北管少年（高三），少年說如果我們喜歡看陣頭，不要到這裡來看，宜蘭的陣頭都很小，因為宜蘭人很懶惰又不喜歡花錢，他們年輕人辦得厲害得多，他也說像當時那樣混亂失序的隊伍，就是廟方沒有規劃完全，讓大家走來走去走錯路還繞回去，原本我們在休息區那邊，後來也跑上去跟著隊伍走進巷子，就看到福德廟（12／10遇見NPC貓咪阿姨的地方），仔細觀察之後，猜測是因為巷子很窄、地方很小，就只有主廟方去到同屬港口社區的福德廟放鞭炮，走出來的時候甚至很曲折，一下子有人說可以走這邊，一下子又有人說不行，總之後來還是順利走回大路，一群人繞著原本是停車廠、現在在興建大樓的地方走回董慶寺（北管少年支線的故事）。
回去的路上又跟一些阿姨閒聊，但是內容跟港口社區無關，主要是他們來跑陣頭是可以賺錢的（聽起來賺蠻多的）。前面的隊伍有吹薩克斯風的陣頭，又是一群上了年紀的女人和男人，順帶一提，吹北管的也多半是上了年紀的人，除支線少年跟他的兩個國中妹妹，國中妹妹跟我說，當前面的人開始打鼓，他們就會開始吹嗩吶，然後前面的人開始打鼓，他們開始奏樂，一直到到達董慶寺，甚至是開飯之前我們離開前都還在吹奏。
快到董慶寺的時候經過很多衝浪店，很多居民和遊客都站在堤防上面看著隊伍，然後所有人開始卯足了勁吹奏樂器，鞭炮也是一個接著一個放，特別是通往廟的那個小口，鞭炮的碎屑讓地板變成粉紅色的，後來在活動告一段落後，居民就拿起掃帚把那邊掃乾淨。接著所有人進到董慶寺的廣場，加上還有中午的外燴（兩百人／二十桌），整個場面超級擁擠，地上有金紙在燒，許多表演，印象深刻的是「大神王」，那是宜蘭很著名的神祉，旁邊打鼓的是看起來頂多小學五年級的小胖弟，他打得超級認真也很確實，加上那天又很熱，和在外區打棒球的男孩們比起來也是很神祕的對照。同時廟方也在旁邊準備下午的活動，下午要在海灘「過金火」，他們把神明用帶子綁在轎子上，狠狠地綁住，不然如果過到一半神掉下來後果會很難堪吧，只是那個地方真的非常狹小，所有人都擠在一塊。
也有許多人拿著早上走完社區的神明，到董慶寺裡面過香火，再把它們放到神壇上面，黑仔跑來跑去的，連拿香拜拜、按下敲鐘的按鈕這種瑣事都是他在做，很多主委們愣在旁邊，其他的再把神明綁到轎子上和看表演吧！因為我們在那邊看了許久，發現有個年輕人沒有讓神過香火就把它拿過去，可能只有神和我們知道。
外匯很豐盛，在吃午餐前還有湯圓、蘿蔔貢丸湯和金棗茶，做外燴的阿姨是社區的阿姨，他說昨天從五點開始，今天從六點開始忙，到處都很忙，畢竟有二十桌。但是最窘迫的是那個地方真的很狹窄，要擺二十桌的話甚至擺到隔壁人家門口，可惜因為有事要回台北，沒看到他們吃飯我們就離開了。離開前又在衝浪店跟老闆聊，老闆娘說這邊都是外面的人在開，衝浪祭是五月到十月底，如果現在去的話沒有救生員會很危險，但是冬天東北季風很強，這邊倒是比較少人衝浪。也有聊到防風植物的事，據老闆娘的說法，這邊自他們開店、甚至是老闆從小長大（老闆是當地人，廟會進行的時候一直拿相機在拍照）就有植物，也不是社區發展協會的人栽種的，或許他們有拿政府的資金維護吧，老闆娘說。
第二、三次拜訪港口社區的時候，原先期待會有機會訪問吳先生和理事長，結果卻不盡人意，沒能碰見理事長，另方面，吳先生在遶境當日忙得不可開交，一下子要幫忙拉車、一下子要點燃香火、一下子又要打開敲鐘的開關；後來到董慶寺裏頭觀課，小黑也是忙進忙出，要處理郵差寄過來的信件，也要稍微主持課程的開頭，回來後又坐在電腦前面低頭確認帳務，他跟我們說，很抱歉因為年終要處理稅務的問題，所以讓我們自己看看就好。回想起第一次到港口社區的時候，小黑說過，老人家總是問他每天在電腦前面做什麼呢？還常常提醒他要記得吃飯、休息，當日他們的互動確實很親切可愛。
我們去的週一早上，有「畫畫看人生」和「動動平衡班」的課程。那日，一進到教室，映入眼簾的卻不是一群認真作畫的老人家，是群聚聊天、有說有笑的他們，於是，我們走到講台前面，和畫畫老師聊聊課堂的狀況。
老師是礁溪人，教學的年齡層從學齡前到高齡者，也有在安養院教畫，問起這邊和安養院的差別，老師說，「安養院的老人像是被關起來，他們也沒有別的事情可以做，相對來說會乖乖的畫畫；這邊你也看得出來，他們根本就不想要理我。」在和老師聊天的途中，她手不停歇的持續為老人家改畫—用水彩渲染、讓原本只有蠟筆塗鴉的畫作看起來更完整。老師提到，這是上次慈濟帶著他們畫的畫，題目是自己的家，所以很多人都畫房子、有鳥、花，藍藍的天空和碧綠的草地，突然覺得，其實老人家想像的家，和幼稚園小孩有異曲同工之妙。
「但是還是有願意畫畫、認真畫畫的人啦！雖然頂多兩、三個」，老師說。我們把眼光望向台下，確實有幾位認真畫畫的阿嬤，其中一位認真地看著照片，勾勒出龜山島的形狀，另外一位把小豬從紙上剪下來，然後用蠟筆描繪著小豬的輪廓。我們也問到在旁邊的老人家為何不跟著畫？他們說覺得自己不會畫，就沒有很想畫，給會畫畫的人畫就好！同時間，也問到他們對於整週課程的想法，儘管每位老人提到的課程有出入，但是他們都提到週三的瑜伽課和週五慈濟來帶的活動，會特別有趣。這個說法顯然和小黑當初告訴我們的—老人家都很愛繪畫課，還想幫他們辦展覽—有所不同，可能是小黑近來過於忙碌，沒有時間再仔細觀察他們、跟他們聊天。
繪畫課真的是在不知不覺中結束的，其實並沒有人說要結束，只是看見畫畫老師繞到教室的後面，低著頭快步地離開，我們猜測課程已經告了一段落。在動動平衡班開始前，小黑把我們叫到台上去做自我介紹。
因為社區發展協會原本的地址還在整修，所以所有課程活動都移置董慶寺裏頭，動動平衡班的蔡老師，因為沒有得知這個消息，比原先預定的時間再晚些才來到教室。老師一進門就和老人們閒話家常，過去兩週因為廟裡辦事，停課許久，重新看到蔡老師的老人家顯然比剛剛繪畫課的時候更加精神。
老師是個不到三十歲的年輕人，他在超過十個地方帶老人家的課程，但是他的本業是在礁溪經營打工換宿的民宿，特別的是這間民宿的宗旨，是想要建立外國人、年輕人和老人的在地連結，舉例來說，如果你想要跟著外國人學三個小時的英語，那麼你可以為老人拔草、陪老人家，抵足三個小時。整體來說，他是個對老人家相當有熱忱的年輕人，他說，因為自己的阿嬤在這邊，興起他想要來港口帶活動的念頭。
蔡老師的課程頭尾，都是一些手部的拉筋運動，中間穿插手指操，包含用左、右手交叉比出一到十，還有判斷動物的腳的數量，舉單手或雙手。老師邀請予亭和秉融也下去玩，如果做錯，會被老師用軟軟的棒子打，事後訪問老師時，他說，「其實用那個棒子打不會痛，老人家們看到又會覺得很有趣；我上這個課也沒有想要他們真的帶走知識，重要的是要讓他們開心。」儘管這樣，依舊會有人對於「打老人」發表意見，當日上課的時候，有位平時比較少來的阿公，看到老師一直打另一外笑呵呵的阿公，就說這樣不太好吧？幸好那位被打的阿公笑呵呵的說不會痛啦，其他阿公和阿嬤也幫腔說老師只是在跟我們玩，才化解這個尷尬的誤解。
如果把老人家看成小孩子，蔡老師一個人可以帶得起三十多位老人（平時甚至將近五十位），一起做手指運動，沒有一定的經驗是很難辦到的。但是蔡老師也提到他對於港口社區老人課程的憂慮，其一是一次授課的對象太多，沒有辦法好好顧及所有老人家，因為學歷差異和年齡差異，老人家對課程的反應也存在差異，當人數太多就很難做到差異化的教學，必然會捨棄掉極端值的老人家，例如，我們在做手指操的時候，後面有幾位阿嬤跟不上，最後乾脆舉著雙手放棄思考，只能木然地看著老師。
老師也說到，港口社區的老人家感情並不是那麼要好，甚至會有排擠別人的狀況。當日有位阿嬤就對另外一位行動不方便的阿嬤說到，「你腳這麼不方便，下次可以不用來啦！」雖然也是出於實際上的考量，但是總給人一種諷刺和不歡迎的感受。或者是另外一位阿嬤曾經當著畫畫老師的面跟蔡老師說，「今天來就是想要上你的課，不然前面的畫畫課那麼無聊。」講得讓蔡老師一陣尷尬，只能轉換話題面對他們。這種種的問題，是當初小黑在向我們講述社區的老人課的時候沒有提到的，卻是我們在現場實際看到的問題。
小黑總是說，「有問題就找我，不用問理事長，他也不會來啦！這裏都我在管。」港口社區裡頭，真正在與老人家互動、與廟方協議的責任全部都集中在小黑一個人身上，但是他甚至不是社區發展協會的成員，只是長照2.0計劃下的一個職員。老人家在上課的時候，其實還有另外一位做Parttime的姊姊，在拍照紀錄，但是他也覺得做這個很難賺，又沒有特別有趣，應該很快會離開。於是，整個社區的核心運作，都依靠在小黑一個人的手上，也難怪老人家們在他不在的時候，總是心急的問「黑仔在哪？」也常常提醒他要休息才可以繼續陪伴老人家。
一個靠著一個人支撐的組織，儘管在大型活動會有其他的社區的奧援，但小黑一個人還是承擔過多的事物，在廟會跟課程都可以看到焦頭爛額的他，但是結果卻沒有同他的努力那麼燦爛，廟會活動有很多路線上的規劃疏失、行程安排的不效率，老人課程有很多老人家是不買單的。如果真的要談永續發展，單靠小黑是很難辦到的。
至於為什麼對於課程沒有很感興趣，老人家們依舊願意來到社區上課呢？我們推測跟社區的共食食堂有很大的關聯，早上被問到的每位老人家都說食物很好吃，那天我們也被邀請留下來吃飯，見識看看傳說中的美食。
港口社區的食堂由社區的媽媽們負責，一週經營五天，每天都由不同的媽媽們下廚，志工性質，不時也會有地方捕魚多出的漁獲，作為午餐的加菜。老人們需要支付一餐30塊的費用，補足長照2.0經費無法支付的部分。午餐時間，就像是蝗蟲過境，在我們還在拍攝大家盛飯的下一秒鐘，所有人都迅速地就定位開始吃飯，也在我們還沒有開始吃之前，一半以上的老人家都吃完飯、收拾背包離開。那天的午餐是茄子、小白菜和炸柳葉魚，他們都叫我們趕快吃飯、多吃一點，看得出來社區的老人都對午餐很滿意。
或許和蔡老師說的相同，老人們想要的只是有趣的體驗，讓他們可以在閒暇之餘殺殺時間，也和畫畫老師說的一樣，老人家其實很像小孩子。當港口社區多數的民眾是留守家鄉的老人家，怎麼去滿足他們的需要、建立他們之間的情感或他們對在地的感情，就成為最重要的議題。
三次造訪港口社區，讓我真正感受到「走入社區」這回事。也總是會發生意想不到的神奇事件，包括第一次初訪的時候我們誤闖外澳社區，還差點走錯社區發展協會；第二次跟著廟宇繞境的時候，意外和一位吹北管的男孩接觸，他告訴我們他正籌措著北管的復興，但他其實只是個高三生（他的兩個妹妹都就讀國中、當日也在隊伍裡面吹著北管。）第三次在土地公廟前遇到養很多貓咪的阿姨，花半個小時跟我說他們人生故事（從十八歲開始到他離過兩次婚、被很多人騙，最後是現在他碰到廟公跟隔壁鄰居對他的不友善。）還有蔡老師在最後帶我跟秉融到他在礁溪的工作室，展示給我們看他的木工作品，也談很多他對未來的理想。對我來說，他們的故事是這三趟旅程最多的收穫，就像是零星的點，也像是在玩RPG遊戲，跟著NPC就可以逐步破關、揭開港口社區的真面目的感覺。
很可惜沒有用攝影機或錄音仔細的記錄所有事情，太多時候為了搶到談話的空隙，也可能是我下意識地覺得用攝影機或錄音會給人不舒服、不自在的感覺，於是，多數時候都是直接走過去和他們聊天，但是也多虧這樣，能夠問到更多不同的人的意見和想法，也因此拉近我們和社區居民、老師的距離，第三次參訪結束我和秉融乘著蔡老師的車，被順路送到礁溪轉運站，等車的時候，依然有種一切都是夢境的錯覺。如果未來還有機會，我猜我有很高的機率會想再回去港口社區，我很喜歡那群一直叫我們趕快吃飯的阿嬤、被老師打還笑呵呵的阿公，想等到社區發展協會重新建置完成，再去跟老人家一起上課、講我講得很糟糕的「外星」台語。
Comments